学生活动中心剧场暗了下来，台下鸦雀无声，一束亮光打在幕布中央。

没有恢宏的交响乐，也没有炫目的声光电，只有一阵熟悉的、略带杂音的“小喇叭”旋律在剧场里缓缓漾开。那一刻，台下300多名刚刚踏入大学校园的师范新生，仿佛被一只无形的手牵回了半个多世纪前的童年。

这是9月8日晚首都师范大学初等教育学院原创话剧《敬修先生》的演出现场。没有刻意的煽情，只有跨越时空的对话。

“谁来讲，讲什么”

近日，习近平总书记致信祝贺中央广播电视总台《小喇叭》节目开播70周年，强调“紧扣时代发展脉搏，深耕少儿文化沃土，用心用情创作更多传播真善美、受到孩子们喜爱的优秀作品，为培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人作出更大贡献。”对于以培养?卓越小学教师?为己任的首师大初等教育学院来说，这不仅是寄语，更是一道必须作答的时代考题。

“谁来讲？讲什么？怎样讲得孩子爱听并受益？”

学院没有把这道题写在纸上，而是搬上了舞台。他们把目光投向了那个从电波里走出来的“故事爷爷”——孙敬修。

在很长一段时间里，孙敬修的名字就是“小喇叭”的代名词。他的声音陪伴了几代中国孩子的童年，像一盏不灭的灯。但今天，当这些“00后”、“10后”的师范生站在聚光灯下，试图去触碰这位先贤的灵魂时，他们发现，要回答好“怎样讲”，首先得回答“我是谁”。

追问与重塑

话剧没有选择流水账式地罗列孙敬修的生平，而是把舞台变成了一个巨大的心灵拷问场。

全剧分为序幕《教师》和《谁是敬修》《何以敬修》《成为敬修》《誓为敬修》四幕。

舞台上，一群身着黑衣的演员如同心魔，又如同时代的诘问者，在现实与回忆的缝隙中穿梭。他们向饰演孙敬修的演员抛出一个个尖锐的问题：在这个喧嚣的时代，你还能守住一张安静的书桌吗？面对那些调皮捣蛋甚至被贴上“差生”标签的孩子，你真的能做到不抛弃吗？

这不是在演戏，这是在“过堂”。

饰演孙敬修的师范生在排练场上无数次崩溃又重建。他们要在电波声、旧课本和孩子们的笑脸中，去寻找那个答案。从最初的迷惘求索，到后来的笃定从教，这不仅是孙敬修的一生，也是每一个即将走上讲台的年轻人必须经历的精神成人礼。

“演敬修、学敬修、成敬修。”这不再是口号和标语，而是汗水浸透戏服后的肌肉记忆。

看得见的行动

学院把“开学第一课”搬进了剧场。新生们在沉浸式的光影中，看着前辈如何在困顿中坚持为孩子们讲故事。他们看到的，不是一个被神化的“圣人”，而是一个有血有肉、会迷惘但从未放弃的“人”。

“把‘想当敬修’的种子播进心里。”这粒种子，不需要拔苗助长。它只需要在“敬业修身、甘为儿童”的土壤里，静静地生根。

演出结束，灯光亮起。那些刚刚还在舞台上追问“何以敬修”的师范生，此刻正站在剧场门口，和同学们热烈地讨论着刚才的某个细节。他们的眼里有光，那是被点燃的、关于“大先生”的渴望——从电波里的声音，到舞台上的身影，再到未来讲台上的脊梁。

孙敬修先生走了，但他留下的那个关于“爱儿童、懂儿童、为儿童”的故事，正在被一群年轻的“小先生”们，用青春重新续写。

这或许就是“讲好故事”最好的答案：不是把故事讲完，而是把故事活成自己。（本报记者 杨岚 徐康辉 芦振东）